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Mentre la banda in coda alla processione eseguiva con tipico impeto le ultime note
del pezzo musicale feci un cenno al mio amico Nicola che me lo restitui
prontamente. Il nostro desiderio era di sottrarci il prima possibile al freddo pungente
della brezza marzolina che ci aveva intirizzito gli arti.

A fatica ci facemmo largo tra la ressa di gente che, passata la processione, si
riappropriava del corso per il consueto passeggio. Dopo un’ultima occhiata alla
splendida scenografia delle luminarie multicolori, imboccammo la stradina che ci
avrebbe condotti in pochi minuti a casa mia.

La prospettiva di trascorrere il resto della serata chiusi in casa, mentre fuori c’era la
festa, non ci sembro tanto cattiva dopo che ebbi attizzato la legna nel caminetto e
servito tre dita di liquore di limone fatto in casa da mia madre. Del resto la nostra
abitudine di chiacchierare per ore era ormai inveterata. Quando fummo comodi sulle
nostre poltrone chiesi al mio amico:

— Hai visto quanta gente c’era alla processione nonostante il freddo? E con quanta
devozione partecipano quelle donne?

— Non ¢ certo il freddo che pud impedire a una donna di ostentare in pubblico
I’ultimo vestito acquistato o 1’ultimo gioiello avuto in dono o 'ultimo fidanzato
accalappiato... — rispose Nicola con il suo solito sarcasmo.

— Sei sempre il solito. Non mi riferivo alle donne del “pubblico” ma a quelle che
partecipavano al corteo della processione. E fra quelle ce n’erano di tutte le eta,
comprese bambine e mature signore che, ne converrai, non hanno esigenza di
ostentare alcunché.

— Caro mio, tu sottovaluti la congenita aspirazione delle donne ad apparire, il loro
primordiale istinto a mettersi in mostra, il loro inestinguibile anelito a essere, sempre
e comunque, al centro dell’attenzione.

— Ma che dici? Metti in dubbio il sincero sentimento religioso di quelle donne? No,
guarda, ti conosco troppo bene. Il tuo atteggiamento dissacrante non mi convince.
Stai cercando di sviarmi. La verita € che a te, essendo ateo...

— Prego — mi interruppe in tono scandalizzato — io non ho mai detto di essere ateo. lo
sono e mi dichiaro agnostico.

— Va bene ho capito, fa lo stesso, pero, per favore, non mi interrompere. Dicevo: la
verita ¢ che a te, essendo agnostico, da fastidio tutta questa devozione alla Madonna

Francesco Urbano 1 www.francescourbano.it



X marzo

Addolorata, soprattutto perché alla base di questa devozione c’¢ un evento
miracoloso, storicamente provato, che vede la Madonna protettrice dei Modugnesi.
Ammettilo, tu non ci credi al miracolo dell’ Addolorata.

—E tu ci credi?

— Certo che ci credo! Tra I’altro ci sono le testimonianze storiche dell’epoca.

— Bene, — mi incalzo in tono accondiscendente - € cosa ne sai tu del miracolo?

Esitai prima di rispondere perché ebbi la spiacevole sensazione di essermi incastrato
da solo. Conosco Nicola da tanti anni ormai, dai tempi del Liceo. Lui frequentava il
Classico e 1o lo Scientifico, a Bitonto. Le nostre migliori chiacchierate sono nate
proprio nelle attese, spesso lunghe, dell’autobus. A volte, quando I’argomento di
discussione ci trovava divisi nelle opinioni, le chiacchierate si trasformavano in veri
e propri dibattiti in cui 'uno cercava di far prevalere le proprie ragioni su quelle
dell’altro, o addirittura in battaglie verbali assai divertenti e stimolanti, soprattutto
quando uno dei due si avventurava in un territorio dello scibile in cui ’altro
prevaleva per inclinazione o per gli studi che aveva alle spalle.

Ora che le nostre carriere hanno preso due strade completamente diverse,
accentuando ancora di piu la differenza tra i1 nostri bagagli culturali, per evitare
umilianti sconfitte ciascuno di noi evita accuratamente di avventurarsi con 1’altro in
discussioni del suo campo. Cosi Nicola evita di discutere con me di argomenti
scientifici mentre io evito di discutere con lui di questioni umanistiche.

Ci0 nonostante ciascuno di noi tenta sempre di prendere in castagna 1’altro portando
la discussione su argomenti su cui sa che 1’altro ha una conoscenza lacunosa.

Cosi mi resi conto che Nicola, molto abilmente, aveva portato la discussione sul
piano storico ben sapendo che non sono mai stato portato per lo studio delle vicende
umane e delle civilta, preferendo di gran lunga lo studio delle scienze.

In ogni caso non potevo esimermi dal rispondere. Non mi sono mai arreso prima di
cominciare una battaglia. Feci appello a tutte le mie - a dire il vero scarse - nozioni
sulla storia di Modugno e, usando abilmente le toppe dell’invenzione per nascondere
le mie lacune, risposi:

— Guarda che non ¢ mica un mistero! La storia del miracolo la conoscono perfino 1
bambini dell’asilo: I1 10 marzo 1799, mentre Modugno era sotto il fuoco e 1’assedio
nemico, sulle mura della Citta comparve una donna vestita di nero, immediatamente
riconosciuta da tutti come la Madonna Addolorata, che, sventolando un fazzoletto
bianco, attir0 a sé le cannonate salvando la Citta e tutti i suoi abitanti.
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— Bene! Vedo che sei preparato. E chi erano 1 nemici?

— Dunque, ¢’erano abitanti di Carbonara... qualcuno di Ceglie... Loseto, mi pare...

— E che mi dici di Bari? Anche i baresi attaccarono Modugno?

— Be’ se c’erano le frazioni di Bari, ci sara stata pure Bari, ti pare?

— Come no? Senti, ma che volevano questi nemici da Modugno?

Mi massaggiai le tempie con la speranza che qualche neurone assopito facesse il suo
dovere:

— Allora, a Modugno c’erano 1 sanfedisti mentre quelli di Carbonara erano
regalisti... no, scusa, erano giacobini...

— Ho capito. Basta cosi — mi interruppe Nicola — Ancora una volta mi hai dimostrato
che I'universo ¢ infinito. Perché tale esso deve essere per poter contenere la tua
sconfinata ignoranza delle vicende umane, non dico di genti e popoli lontani, ma
finanche della storia dei tuoi padri, della storia della Citta il cui suolo, indegnamente,
calpesti ogni giorno. Sei una vergogna per Modugno e tutti i modugnesi...
L’amicizia ¢ uno dei sentimenti pitl nobili. La vera amicizia ¢ leggera, sincera,
paziente, onesta e comprensiva. Dopo le tante volte in cui avevo umiliato Nicola
schiacciandolo sotto il peso della sua stessa ignoranza su questioni di cosmogonia,
fisica dei quanti, nano-tecnologie e quanto di pit banale e piu elementare esiste fra le
conquiste della scienza moderna; potevo ben sopportare la sua modesta rivincita nei
miei confronti. Ovviamente a tutto c’¢ un limite, anche alla pazienza di un amico,
cosi, dopo dieci minuti buoni che infieriva contro di me, raccolsi 1’attizzatoio dal
camino e lo posi davanti a due alternative:

— Ascolta Nicola. Ci sono due modi per usare un attizzatoio. Il primo ¢ quello
classico che prevede 1’uso contro i carboni ardenti. Il secondo ¢ quello improprio
che, come ci hanno insegnato 1 maestri del giallo e del thriller, prevede 1’uso contro
la testa delle persone importune e moleste. Come preferisci che io usi questo
attizzatoio?

Il mio argomento fu abbastanza convincente perché Nicola desistette dall’offendermi
ulteriormente ma pose una condizione:

— Dovrai ascoltare la storia dall’inizio, a partire dal 1789, perché gli eventi del 10
marzo 1799 sono una conseguenza della cosiddetta Rivoluzione Francese.

Non avevo scelta. Non ero nella posizione migliore per oppormi a quella vessazione.
Feci buon viso a cattivo gioco nella speranza che, nel corso della sua narrazione
storica e delle sue immancabili elucubrazioni interpretative, avrei potuto, forse,
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coglierlo in fallo e prenderlo in contropiede. Accettai quell’imposizione
sistemandomi il piu comodamente possibile nella mia poltrona e lui comincio:

— I fattori che portarono alla Rivoluzione Francese, sicuramente la piu grande
rivoluzione di tutti 1 tempi, sono molteplici: innanzitutto un diffuso risentimento nei
confronti dell’assolutismo del re, poi il risentimento verso la nobilta da parte della
plebe e della borghesia rampante che prendeva sempre piu coscienza di sé e aspirava
a rivendicazioni sociali anche sotto 'impulso degli ideali illuministici. Gli animi
erano quindi al colmo della sopportazione e bastd una scintilla per fare scoppiare la
rivoluzione. L’occasione fu la grave crisi finanziaria della corona francese che
dovette affrontare il re Luigi XVI. Negli anni precedenti la rivoluzione, la corona
francese, che fiscalmente coincideva con lo stato, era in dissesto finanziario. A nulla
valsero 1 tentativi di diversi ministri che, sotto i regni di Luigi XV e Luigi XVI,
avevano proposto di rivedere il sistema di tassazione francese per tassare i nobili.
Quelle proposte furono sempre bocciate dalle alte corti giudiziarie che, di fatto, erano
controllate dalla nobilta. Nel febbraio 1787, sotto il re Luigi XVI, il ministro delle
finanze Colonne riuni un'assemblea di notabili per descrivere la situazione
finanziaria: la Francia era in bancarotta e nessuno voleva prestare al Re fondi
sufficienti per andare incontro alle spese del governo e della corte. Nel luglio dello
stesso anno al re fu chiesto di convocare gli Stati Generali, ovvero 1 rappresentanti
della nobilta (il primo stato), i rappresentanti del clero (il secondo stato), e i
rappresentanti della borghesia che da poco aveva ottenuto il riconoscimento di terzo
stato. Gli Stati Generali furono convocati a Versailles il 5 maggio 1789. L’intento del
re era quello di risolvere al piu presto il problema delle tasse, invece gli Stati
Generali iniziarono una lotta di potere e in breve gli eventi precipitarono. Nel giugno
1789 1 rappresentanti del terzo stato, che ora si riunivano separatamente dagli altri
due con i1l nome di “I Comuni”, si dichiararono come Assemblea Nazionale,
un'assemblea non degli Stati, ma del popolo. Essi invitarono gli altri ordini a unirsi,
ma resero chiaro che intendevano fare gli interessi della nazione con o senza di loro.
Il 14 luglio 1789 ci fu 'assalto alla fortezza della Bastiglia, odiato simbolo del
dispotismo reale e il 4 agosto 1789 1'Assemblea Nazionale delibero l'abolizione del
feudalesimo, abolendo sia 1 diritti signorili del secondo stato che le decime raccolte
dal primo stato. I nobili fuggiti all’estero cominciarono a organizzarsi per invadere
con le armi la Francia e riprendere il loro potere. In tutta risposta i1 giacobini, gli
elementi piu turbolenti ed estremisti della rivoluzione, scatenarono una vera e propria

Francesco Urbano 4 www.francescourbano.it



X marzo

caccia contro 1 nobili e 1l clero, commettendo feroci massacri nel nome della causa
rivoluzionaria. Pensa che 1l periodo compreso fra il giugno 1793 e il luglio 1794 ¢
passato alla storia con il nome di “Terrore” per gli inumani spargimenti di sangue che
vi si commisero.

Cominciavo a spazientirmi della narrazione presa un po’ troppo alla lontana da
Nicola e non esitai a farglielo notare:

— Scusa, ma che c¢’entra tutto questo con il miracolo dell’ Addolorata?

— Ecco, ci arrivo... gli altri sovrani europei erano preoccupati del fatto che quello che
stava succedendo in Francia potesse in qualche modo propagarsi anche nei loro Stati
e quindi, nel 1792, si coalizzarono e dichiararono guerra alla Francia. Alla coalizione
aderi anche Ferdinando IV, re di Napoli, il cui regno, come sai, comprendeva anche
tutta la Puglia, e quindi Modugno. Nel 1796 il comando delle truppe francesi sul
fronte italiano fu affidato al giovane generale Napoleone Bonaparte che dimostro
subito il suo valore e il suo genio militare sconfiggendo i nemici e instaurando in
Italia tre repubbliche sul modello di quella francese: a Milano, a Bologna e a Genova.
Le vittorie napoleoniche in Italia settentrionale misero in allarme re Ferdinando il
quale, consapevole del fatto che all’interno del suo regno c’erano gia elementi
simpatizzanti delle idee francesi, comincio a rinforzare il suo esercito chiedendo
aiuto alle popolazioni del regno. Modugno rispose all’appello del sovrano e, con
delibera del Decurionato (cioe il governo cittadino), invio al re la somma di seicento
ducati e confermo la sua fedelta al monarca. Nel 1798 la Francia invase lo Stato
Pontificio, mando in esilio il papa e proclamo la Repubblica Romana. Ferdinando,
con la minaccia francese ai confini del suo Stato, ordino la mobilitazione di tutti gli
uomini tra i diciassette € 1 quaranta anni e invid propagandisti nei comuni per
invogliare all’arruolamento 1 chiamati alle armi. Anche questa volta Modugno
rispose con zelo e invid un contingente di trentasei uomini. Ferdinando, con un
esercito di quarantamila uomini attacco lo stato pontificio e occupd Roma ma poi
dovette tornare in fretta e furia a Napoli perché fu tradito dal generale a cui aveva
affidato I’esercito. Ma nel dicembre del 1798 dovette abbandonare anche questa citta
che era caduta nel caos a causa delle defezioni dei soldati e delle guardie regie. Lo
stesso accadeva in tutte le altre citta del regno dove, essendosi disciolta la polizia
borbonica, dilagavano ruberie e violenze. Un mese dopo la partenza del re i francesi
entrarono in Napoli e proclamarono la Repubblica Partenopea. Commissari
repubblicani furono inviati in tutte le citta e i1 villaggi per abolire le vecchie forme di
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governo decurionali e sostituirle con le giunte municipali. A Modugno 1’ordine di
aderire alla repubblica e di piantare 1’albero della liberta, simbolo repubblicano,
arrivo il 6 febbraio del 1799, e i modugnesi si adeguarono, analogamente a quanto si
fece in tutti gli altri paesi della regione in quei giorni.

— Quindi ci fu un voltabandiera generale...

— Be’ 10 non sarei cosi severo nel giudicare il comportamento dei governi locali in
quei giorni. Cosa poteva fare ogni singola citta senza il sostegno di un governo
centrale che si era letteralmente volatilizzato da un giorno all’altro? Ma non credere
che tutti fossero contenti di essersi liberati della monarchia, anzi, 1 sostenitori del
vecchio regime erano molti e agguerriti e aspettavano la loro occasione per uscire
allo scoperto, e questa arrivO molto presto. Infatti 1 vari sovrani d’Europa,
approfittando del fatto che Napoleone Bonaparte era lontano, impegnato nella
campagna d’Egitto, misero in atto una seconda coalizione contro la Francia a cui
aderi anche Ferdinando IV che nel frattempo si era rifugiato in Sicilia. I russi e gli
austriaci attaccarono i francesi in Italia settentrionale e le truppe francesi di stanza a
Napoli furono richiamate su quel fronte, lasciando la difesa della Repubblica
Partenopea ai patrioti. I sostenitori del vecchio regime, chiamati regalisti o sanfedisti
perché dicevano di voler difendere il re e la santa fede contro i repubblicani
giacobini, ne approfittarono per reagire, ma la reazione fu disorganizzata e violenta e
tra 1 sanfedisti sinceri si infiltrarono avventurieri € delinquenti comuni con il solo
intento di perseguire 1 loro scopi. A dire il vero la reazione sanfedista deve essere
divisa in piu fasi. La prima fase, durata per quasi tutto il mese di febbraio, possiamo
definirla come “reazione sanfedista interna” e fu caratterizzata dal tentativo dei ceti
pil bassi, cioe i contadini, di contrastare il cambio di regime, insorgendo contro i
fautori della repubblica e abbattendo 1’albero della liberta. Una cosa del genere
accadde anche a Modugno il 7 febbraio quando alcuni abitanti di Carbonara, venuti a
sapere che era stato eretto I’albero della liberta, si introdussero in Citta e sobillarono 1
contadini aiutandoli ad abbattere 1’albero e a stracciare la bandiera repubblicana
gettando il tutto nella cisterna del sagrato della chiesa di Santa Maria del Suffragio,
che a Modugno tutti chiamiamo comunemente chiesa del Purgatorio. Il 10 febbraio,
il ceto nobile e borghese modugnese, pill per evitare rappresaglie del nuovo governo
di Bari che per sincera convinzione repubblicana, ordino che fosse ripiantato 1’albero
della liberta e istitul una guardia civica armata di cinquanta persone per evitare che
episodi del genere si ripetessero. Questo fece in modo che, agli occhi dei paesi vicini,
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Modugno passasse per giacobina. La seconda fase, che potremmo definire “reazione
sanfedista esterna”, durata buona parte del mese di marzo, fu caratterizzata dalle
spedizioni punitive di ciurmaglia proveniente dai paesi in cui i sanfedisti avevano
avuto il sopravvento, contro i paesi che passavano per giacobini. In questo periodo
furono compiute stragi e devastazioni. Modugno fu una delle prime citta assalite dai
sanfedisti e in questo contesto si inserisce 1’episodio del presunto miracolo del 10
marzo. Gia a partire dal mese di gennaio la tensione era salita per via di alcuni
individui di Carbonara che, a piu riprese, erano venuti in Modugno per estorcere
denaro a individui isolati o per assalire le case di qualche benestante. La municipalita
aveva reagito e c’era scappato qualche morto da ambo le parti.

— Ma chi organizzo 1’attacco contro Modugno?

— Francesco Soria, un sacerdote intrigante e volgare di Gioia del Colle, per il quale la
causa sanfedista era solo un pretesto per compiere ruberie. Considera che all’avvento
della Repubblica Partenopea il Soria si era finto giacobino ma ben presto passo al
movimento sanfedista dopo che fu smascherato dal fratello Pasquale Soria, ardente
patriota in Napoli. Francesco Soria si mise a capo di una ciurmaglia composta di
elementi fuggiti di galera e di sbandati e assali dapprima le case di possidenti in
Gioia, alcuni dei quali furono uccisi, poi si sposto in altre citta della regione. Agli
inizi di marzo il Soria attacco Bari ma fu respinto a cannonate, allora i suoi si diedero
a saccheggiare e devastare le campagne e le case attorno alla citta. I modugnesi,
sapendo che la banda del Soria si stava concentrando a Carbonara per dare I’assalto
alla citta, cominciarono a organizzare la difesa con i pochi mezzi a disposizione.
Furono fortificate le mura che in alcuni punti del paese erano del tutto assenti.
Furono murate le porte del paese, fatta eccezione per la Porta Beccarie, quella che
poteva meglio resistere a un assalto. Fra 1 nobili, gli artigiani e 1 sacerdoti furono
individuate e armate centoventi persone per la difesa della citta, a ognuna di loro, con
buona strategia, fu assegnato un posto preciso sulle mura dove avrebbe dovuto porsi
in caso di allarme. Le armi e le munizioni erano scarse ma I’ingegno non mancava ai
modugnesi che pensarono di usare come cannoncini i mortaretti per gli spari delle
feste, opportunamente inchiodati a dei pezzi di legno. Parallelamente ai preparativi
bellici i modugnesi fecero affidamento anche sull’aiuto divino, infatti per due mesi fu
esposto nella Chiesa Matrice il Santissimo Sacramento e la popolazione pregod
fervidamente la Madonna Addolorata la cui immagine venne esposta sull’altare.

— Si trattava quindi di una difesa disperata quella dei modugnesi, direi quasi eroica.
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— Dici bene, soprattutto se si considera la disparita nel numero di forze in campo
dall’una e dall’altra parte. Gian Battista Saliani, sacerdote e primicerio del Capitolo,
nella sua Cronaca degli eventi accaduti a Modugno nei primi mesi del 1799,
riferendosi all’assalto del 10 marzo parla di quattordicimila uomini, altrove invece
afferma che erano quattromila ma precisa che di questi, quelli armati di fucili erano
cinquecento. E probabile che il numero di quattordicimila si riferisca al numero
complessivo della masnada attaccante che comprendeva uomini, donne e bambini.

— Comunque anche solo la vittoria di centoventi modugnesi armati contro
cinquecento nemici armati potrebbe essere considerato un evento miracoloso, non
credi?

— Forse. Comunque non farmi perdere il filo, va bene? Allora. Alle 6 di mattina del
10 marzo una sentinella vide arrivare gli assalitori da due direttrici: dalla via di
Carbonara e dalla via di Bitritto, e diede I’allarme. Il grosso era formato da
Carbonaresi ma vi erano anche elementi di altri paesi: Ceglie, Loseto, Bitritto,
Bitetto, Valenzano e altri. Avevano con loro anche un cannone che piazzarono
pressappoco dove ora si trova I’Oratorio. Appena giunti da via Carbonara assalirono
il convento dei Cappuccini, rubando loro quello che avevano da mangiare. Altri si
diressero al convento dei Domenicani. Alle otto la citta era tutta circondata. Per non
fare avvicinare 1 nemici alle mura i modugnesi cominciarono a fare fuoco e gli
assalitori, che non si aspettavano una tale reazione, risposero al fuoco anche con il
cannone che sparo in tutto sette colpi, senza pero fare alcun danno. La battaglia ando
avanti fino alle quattro del pomeriggio quando i1 sanfedisti, esaurite le munizioni,
decisero di ritirarsi. Per Modugno non vi furono né perdite, né feriti, né danni, mentre
per 1 nemici vi furono diciotto morti € numerosi feriti.

— E I’apparizione dell’ Addolorata?

— A dire 1l vero, se pure ci fu qualche apparizione, sembra che 1 modugnesi non se ne
siano nemmeno accorti durante la battaglia.

— Come sarebbe a dire?

— Sarebbe a dire, come riporta il Saliani nella sua Cronaca, che furono i nemici ad
affermare di aver visto sul tetto di un palazzo una “Signora in bianca gonna,
scapigliata, col fazzoletto nelle mani, avendo a lato due guerrieri armati di fucile” e
furono sempre loro a ritenere che si trattasse della Vergine Maria, cid nonostante
continuarono 1’assedio sino alla fine delle munizioni. Quindi, innanzitutto non di una
donna vestita di nero si trattdo e, ammesso che si trattasse della Madonna, il suo
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intervento fu di invisibile assistenza e non un intervento diretto e provato, tale da
poter affermare che si trattd di miracolo, cosi come lo intende la Chiesa.

— In altre parole mi stai dicendo che i nemici di Modugno videro una donna su un
tetto di un palazzo ma non ¢ detto che quella donna fosse la Madonna e, anche se
fosse stata lei, non ¢ detto che abbia fatto alcun miracolo.

— Si. O meglio, questo ¢ quello che si puo desumere dai documenti storici.

— E tu che dici? Tu che ne pensi? C’¢ stato o non c¢’¢ stato miracolo? Ci credi o non
ci credi?

— Io credo in quello che vedo o in quello che apprendo da fonti attendibili.

— Sarebbe a dire, poiché tu non c’eri e i documenti storici parlano chiaro, che tu non
credi che sia avvenuto alcun miracolo, giusto?

— Non esattamente.

— E allora?

— Ecco vedi, 1l fatto € che 10 ho altri elementi di valutazione. Io sono a conoscenza di
altri fatti, non riportati dai documenti storici a noi noti, che possono meglio chiarire
gli eventi del 10 marzo 1799.

— Quello che mi dici sembra molto interessante. Cos’hai in mano? Per caso, nel corso
delle tue ricerche, hai trovato qualche nuovo documento storico rimasto seppellito in
qualche polveroso archivio parrocchiale?

— Non esattamente. La mia fonte ¢ molto piu diretta.

Ancora una volta Nicola, con la sua abilita di centellinare le informazioni in suo
possesso per il solo gusto di tenermi sulla corda, mi stava facendo perdere la
pazienza, allora lo incalzai:

— Ma perché sei cosi enigmatico? Perché non ti decidi una buona volta a rivelare la
tua fantomatica “fonte” e a formulare (so che lo farai prima o poi) la tua balzana
teoria sugli eventi del 10 marzo? Vuoi forse essere pregato? Vuoi che ti dia tutta
questa importanza?

— Caro amico, non ho bisogno della tua falsa e non di meno inefficace adulazione. Il
fatto ¢ che sto cercando di proteggerti.

— Che vuoi dire?

— Voglio dire che I’entita delle mie rivelazioni potrebbe sconquassare le basi
scientifiche su cui la tua mente, cosi semplice e lineare, poggia le fondamenta delle
sue esili certezze. La verita, amico caro, ¢ che non voglio essere il responsabile della
tua follia.
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— Esagerato!

— Va bene. L’hai voluto tu. La mia fonte sono 10 stesso, perché il 10 marzo 1799 io
c’ero!

Nicola I’aveva sparata grossa, certo non era la prima volta che se ne usciva con delle
fesserie madornali, ma una baggianata cosi grossa non 1’aveva mai detta. Replicai:

— Senti Nicola, io davvero non so dov’eri tu nel 1799, perd so dove dovresti essere
ora: al manicomio!

— Ecco hai visto? E bastato solo accennarti a un viaggio nel tempo e gi sei in crisi.

— Non vi sono teorie scientifiche che possono implicare o giustificare un viaggio nel
passato e la teoria della relativita, al massimo, lascia aperta un’ipotesi di viaggio nel
futuro.

— Si, lo so. Questo me I’hai detto tante volte. Eppure ti ripeto che io ho fatto un
viaggio nel passato, precisamente nel 10 marzo 1799. Lo so che in questa maniera
metto in discussione le tue teorie scientifiche.

— Veramente le teorie non sono mie, ma sono condivise da chiunque abbia una certa
apertura mentale e un minimo di raziocinio...

— Proprio tu mi parli di raziocinio, tu che mi chiedi di credere a un miracolo che non
ha alcuna base scientifica. Non ti pare di essere in contraddizione?

— D’accordo. Mettiamo da parte la scienza. Sono disposto a sospendere la mia
incredulita pur di ascoltare quelle che tu chiami “rivelazioni” e, soprattutto, sono
curioso di sapere dove andrai a parare.

Cosi 1l mio amico comincio il racconto della sua incredibile esperienza:

— Tutto comincio la sera del 9 marzo di due anni fa. Ero andato a far visita a un mio
amico che abita in fondo a via Roma, in direzione di Bari. Il mio amico mi offri una
cena squisita e abbondante (non come fai tu che lesini perfino sul liquore) e dopo ci
trattenemmo a chiacchierare di filosofia fino a tarda ora. Quando mi congedai da lui
saranno state le due passate. Il cielo sereno lasciava intravedere le poche stelle
consentite dall’inquinamento luminoso della nostra citta. L’aria era frizzante ma
asciutta e la gradii perché mi avrebbe aiutato a smaltire gli effetti dell’abbondante
vino che aveva accompagnato il pasto. Mi incamminai verso casa quando,
all’improvviso, comincio a piovere a dirotto. Fui letteralmente preso alla sprovvista e
mi inzuppai d’acqua prima di avere il tempo di rifugiarmi sotto un balcone. Una
sequenza impressionante di fulmini comincid a squarciare il cielo e poco dopo si
spensero tutte le luci, sia quelle dell’illuminazione pubblica che quelle delle case
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circostanti. Pensai che I’'improvviso acquazzone avesse mandato in tilt le cabine
elettriche e siccome non si vedeva un accidenti me ne rimasi fermo sotto il balcone
che mi offriva un riparo, sia pure precario. Dopo un po’, sebbene la pioggia non
sembrasse intenzionata a smettere, considerato che rischiavo di beccarmi un malanno
con tutta ’acqua che mi ero preso, azzardai a muovere qualche passo nel buio. Tra
I’altro, stranamente, non circolava nemmeno un automobile che, con 1 suoi fari,
potesse farmi un po’ di luce sulla strada. All’inizio mi ando bene e procedetti spedito
rasentando 1 muri delle case ma poi scivolai sulla superficie del marciapiede resa
viscida dalla pioggia e caddi andando a sbattere violentemente la testa. Restai a terra
privo di sensi per non so quanto tempo. Quando mi svegliai era ancora notte fonda e
mi ritrovai in un pozzanghera ricoperto di fanghiglia. Mi massaggiai la testa
dolorante e guardai il cielo lanciando un’imprecazione che mi resto impigliata tra i
denti perché, dalla posizione supina in cui mi trovavo, fui sorpreso dal vedere il cielo
completamente sgombro di nubi e cosi pieno di stelle come non lo avevo mai visto.
Mi rialzai e mi passai le mani sui vestiti fradici. Erano talmente sporchi di fango che
al tatto non mi sembravano nemmeno 1 miei vestiti. Tutto intorno era ancora buio
pesto e mi mancavano i punti di riferimento per tornare a casa. Mentre decidevo cosa
fare udii uno scalpitare di cavalli e vidi un barlume di luci che avanzavano nella mia
direzione. Era un convoglio composto da due cavalieri che scortavano una carrozza
signorile tirata da quattro cavalli. Giunto a qualche metro dal luogo in cui mi trovavo,
il convoglio si fermo. Uno dei due cavalieri smonto da cavallo e avanzo verso di me
sollevando la torcia che reggeva in mano per potermi guardare meglio in faccia. Era
imponente. A occhio e croce sara stato alto due metri e dieci. Indossava un’armatura
di metallo tirata a lucido, al fianco portava una spada ma non indossava 1’elmo. Era
biondo e aveva lineamenti gentili. Se non fosse per il fatto che non vedevo spuntare
ali dalla sua schiena, avrei giurato di trovarmi al cospetto dell’ Arcangelo Gabriele.
Dopo che m’ebbe sondato con il suo sguardo magnetico e penetrante si allontano
verso la carrozza dove lo vidi confabulare con qualcuno al suo interno, ma non
riuscii a capire con chi. Pochi istanti dopo rimonto sul suo cavallo e con un cenno mi
invito a salire in groppa dietro di lui. L’atmosfera era surreale € mi ero convinto di
essere nel mezzo di uno dei sogni piu bizzarri che avessi mai fatto, ma accettai senza
indugio I’invito del cavaliere certo del fatto che, se fossi rimasto li dove mi trovavo,
zuppo, al buio e solo, il sogno avrebbe potuto trasformarsi in un incubo.
Cavalcammo per due o tre minuti prima di trovarci di fronte alla porta Beccarie. Puoi
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immaginare la mia sorpresa quando cominciai a realizzare di trovarmi a Modugno
ma in un’epoca diversa! Il secondo dei due cavalieri che faceva da scorta al
convoglio si accostd alla porta e vi sferrd contro due colpi vigorosi con il pugno
chiuso. Una sentinella dalle mura chiese: “Chi siete, cosa volete?” e il cavaliere
intimo: “In nome di re Ferdinando vi ordino di aprire”. Trascorse qualche minuto e
poi la porta fu aperta per il tempo necessario a fare entrare il convoglio che si diresse
direttamente alla Chiesa Matrice. Ad accoglierci sul sagrato c’era una comitato di
benvenuto composto da un numero ristretto di notabili fra cui, come potei appurare in
seguito, 1’arciprete Mercurio Longo, il sindaco Giuseppe Zanchi e il governatore
Michele Torcia Caratelli. Mentre noi smontavamo da cavallo il governatore si
avvicino alla carrozza e ne apri il portello. Fece un profondo inchino e porse la mano
a una donna che usci per prima dalla carrozza. Era una donna minuta ma di una
bellezza incantevole, oserei dire celestiale. Aveva lunghi capelli neri raccolti in uno
chignon e un abito lungo di seta bianca molto semplice e al tempo stesso molto
elegante. Il suo portamento era quello di una regina. Dopo di lei scesero dalla
carrozza un monaco agostiniano e un distinto signore dallo spiccato accento francese.
Il governatore, dopo aver salutato con un inchino anche costoro, esordi con queste
parole: “Siamo onorati di accogliere le Loro Signorie, graditi rappresentanti del
nostro amatissimo Sovrano. Vogliate perdonarci se non abbiamo approntato
un’accoglienza degna del Vostro rango ma ignoravamo la Vostra venuta cosi come
ignoriamo le Vostre identita”. Fu la donna a rispondere: “Il Re ci ha inviati in terra di
Bari a verificare di persona quante e quali citta gli sono rimaste fedeli in questi tristi
giorni in cui li Francesi invasori tiranneggiano sul suo popolo. Capite bene che la
nostra missione ¢ segreta e tale deve restare anche la nostra identita. Per Voi saro
semplicemente la Signora”. Dopo questi convenevoli 1 notabili modugnesi e 1
misteriosi occupanti della carrozza entrarono in chiesa mentre 10 rimasi in compagnia
dei due cavalieri e dei molti interrogativi che mi turbinavano in testa. Ma non ebbi
molto tempo per rimuginare perché ben presto 1’aurora mi rivelo lo spettacolo di una
Modugno di fine XVIII secolo in cui io, come mi accorsi ben presto, ero un perfetto
figurante perché, inspiegabilmente, avevo indosso abiti tipici di un borghese di
quell’epoca. Cominciai ad aggirarmi per Modugno osservando i luoghi e i palazzi di
Modugno cosi com’erano piu di duecento anni fa. Chiunque incontrassi mi osservava
con curiosita ma nessuno mi rivolse la parola per primo o mi fece domande. Il fatto
di essere giunto in Modugno con quel misterioso convoglio sembrava avermi dato
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una sorta di “passaporto diplomatico” per curiosare indisturbato. Mi informai sulla
data da una delle sentinelle di guardia sulle mura, la mia domanda gli dovette
suonare strana, ma ottenni la risposta e la conferma a quello che pensavo: mi trovavo
nel 10 marzo 1799. Ben presto, come sapevo € mi aspettavo, suonarono le campane,
segnale d’allarme convenuto per avvisare la popolazione che il nemico si dirigeva
verso le mura. In pochi minuti tutti 1 designati raggiunsero il loro posto di difesa e
anch’io salii sulle mura per guardare le ciurme del Soria che avanzavano. Il resto ¢
storia e gli eventi si svolsero esattamente come narrato dalla Cronaca dal Saliani che,
perd, com’era loro esplicita volonta, tace della visita della misteriosa Signora e dei
suoi accompagnatori. Non rividi la Signora fino al primo pomeriggio quando, con il
suo seguito, fece il giro delle mura informandosi sull’andamento della battaglia e
sincerandosi che non vi fossero feriti. A un certo punto una ragazzina, figlia di
contadini, terrorizzata come la maggior parte dei modugnesi dalle cannonate che di
tanto in tanto attraversavano il cielo sopra la citta, le si avvicino, le bacio una mano e
la pregd di far smettere i cannoni. La ragazza aveva dei lunghi capelli castani che
portava sciolti sulle spalle. La Signora le carezzo la testa per tranquillizzarla, poi si
tolse il prezioso ferma-chignon che teneva raccolta sulla nuca la crocchia dei suoi
capelli e, con pochi, esperti gesti, lo usO per raccogliere e fermare quelli della
ragazzina. La bacio sulla fronte e quella le sorrise riconoscente, quindi la Signora si
diresse risoluta verso il palazzo degli Stella. Io mi aggregai al suo seguito e lei,
nonostante tutti la sconsigliassero, volle a ogni costo salire sul tetto del palazzo. Il
monaco e il signore francese la seguirono, e anch’io, spinto dalla mia insaziabile
curiosita, non potei fare a meno di salire sul tetto. Loro tre se ne stavano eretti,
incuranti delle pallottole che sibilavano attorno alle loro teste mentre 1o, che avevo
una fifa matta, me ne stavo quasi sdraiato per terra, al riparo di un parapetto. La
Signora estrasse un fazzoletto bianco dalla manica del suo vestito e, con il vento che
le scompigliava i lunghi capelli sciolti, comincio a sventolarlo come se stesso
salutando qualcuno o volesse farsi riconoscere. Ce ne stemmo cosi per un quarto
d’ora, poi ritornammo al livello della strada e la Signora, insieme ai suoi
accompagnatori, si ritir0 in chiesa. Rividi la Signora a notte inoltrata, quando ormai 1
nemici si erano ritirati. I tre si stavano congedando dai notabili modugnesi prima di
salire sulla carrozza. Era I’ultima occasione che avevo per capire chi fossero quei tre
su cul le cronache sorvolavano. Mi avvicinai al monaco e gli chiesi: “So che siete qui
in incognito ma, Vi prego, ditemi almeno il Vostro nome di battesimo e la citta da cui
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provenite, perché li possa associare al Vostro volto nei miei ricordi”. Il monaco si
limitd a guardarmi negli occhi con espressione serafica. Fu il francese invece che,
avvicinatosi a noi, mi parlo: “Lui ¢ Nicola da Tolentino e io sono Rocco da
Montpellier”. Queste furono le ultime parole che dissero prima di abbandonare la
citta.
Il mio amico sembrava aver finito il suo racconto ma io pendevo ancora dalle sue
labbra e gli chiesi:
— E tu, come hai fatto a tornare nel presente?
— Quando la carrozza attraverso la porta Beccarie cominciai a sentire la stanchezza di
quella lunga ed emozionante giornata. Considera che non avevo dormito per niente la
notte precedente. Mi sedetti su un sedile di pietra a ridosso delle mura e chiusi gli
occhi per riposarmi un po’. Credo di essermi addormentato quasi subito.
— E poi che successe?
— Fui svegliato da una guardia notturna che faceva il giro di controllo dei negozi su
via Roma. Mi trovd sdraiato per terra sul marciapiede e ricordo che si offri di
accompagnarmi a casa. Lo ringraziai ma rifiutai, gli chiesi solo la data e 1’ora: erano
le due e mezza del 10 marzo; apparentemente era trascorsa meno di mezzora da
quando ero caduto scivolando sul marciapiede.
— Quindi anche nel tuo ritorno al presente non eri cosciente. Ma sei sicuro che non si
sia trattato di un sogno?
— Sicurissimo. Conservo come una reliquia gli abiti “borghesi” dell’epoca che mi
ritrovai ancora addosso al mio ritorno. Quando vorrai te li faro vedere.
Il racconto di Nicola era assolutamente incredibile ma non avevo motivo di dubitare
della sua veridicita. Poi lui aggiunse:
— Bene. Ora, se non ti dispiace, me ne torno a casa. Sono le due passate e credo di
averti dato abbastanza elementi su cui riflettere per stasera.
Lo accompagnai fin sulla soglia del portone di casa mia. Si strinse il bavero del
cappotto attorno al collo e guardo il cielo sereno, punteggiato di stelle.
A passo svelto la casa di Nicola si raggiunge dalla mia in tre, al massimo quattro
minuti, eppure, dal modo in cui si sistemo il cappotto e da come guardo la strada
davanti a sé, mi sembro che Nicola si aspettasse di fare un viaggio molto piu lungo
quella notte.
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