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Mentre la banda in coda alla processione eseguiva con tipico impeto le ultime note 
del   pezzo   musicale   feci   un   cenno   al   mio   amico   Nicola   che   me   lo   restituì 
prontamente. Il nostro desiderio era di sottrarci il prima possibile al freddo pungente 
della brezza marzolina che ci aveva intirizzito gli arti.
A   fatica   ci   facemmo   largo   tra   la   ressa   di   gente   che,   passata   la   processione,   si 
riappropriava   del   corso   per   il   consueto   passeggio.   Dopo   un’ultima   occhiata   alla 
splendida scenografia  delle  luminarie multicolori,   imboccammo la stradina che ci 
avrebbe condotti in pochi minuti a casa mia.
La prospettiva di trascorrere il resto della serata chiusi in casa, mentre fuori c’era la 
festa, non ci sembrò tanto cattiva dopo che ebbi attizzato la legna nel caminetto e 
servito tre dita di liquore di limone fatto in casa da mia madre. Del resto la nostra 
abitudine di chiacchierare per ore era ormai inveterata. Quando fummo comodi sulle 
nostre poltrone chiesi al mio amico:
– Hai visto quanta gente c’era alla processione nonostante il freddo? E con quanta 
devozione partecipano quelle donne?
– Non è  certo   il   freddo che  può  impedire  a  una  donna di  ostentare   in  pubblico 
l’ultimo vestito  acquistato  o   l’ultimo gioiello  avuto   in  dono o   l’ultimo fidanzato 
accalappiato... – rispose Nicola con il suo solito sarcasmo.
– Sei sempre il solito. Non mi riferivo alle donne del “pubblico” ma a quelle che 
partecipavano al  corteo della  processione.  E fra quelle  ce n’erano di   tutte  le età, 
comprese   bambine   e   mature   signore   che,   ne   converrai,   non   hanno   esigenza   di 
ostentare alcunché.
– Caro mio, tu sottovaluti la congenita aspirazione delle donne ad apparire, il loro 
primordiale istinto a mettersi in mostra, il loro inestinguibile anelito a essere, sempre 
e comunque, al centro dell’attenzione.
– Ma che dici? Metti in dubbio il sincero sentimento religioso di quelle donne? No, 
guarda, ti conosco troppo bene. Il tuo atteggiamento dissacrante non mi convince. 
Stai cercando di sviarmi. La verità è che a te, essendo ateo…
– Prego – mi interruppe in tono scandalizzato – io non ho mai detto di essere ateo. Io 
sono e mi dichiaro agnostico.
– Va bene ho capito, fa lo stesso, però, per favore, non mi interrompere. Dicevo: la 
verità è che a te, essendo agnostico, dà fastidio tutta questa devozione alla Madonna 
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Addolorata,   soprattutto   perché   alla   base   di   questa   devozione   c’è   un   evento 
miracoloso, storicamente provato, che vede la Madonna protettrice dei Modugnesi. 
Ammettilo, tu non ci credi al miracolo dell’Addolorata.
– E tu ci credi?
– Certo che ci credo! Tra l’altro ci sono le testimonianze storiche dell’epoca.
– Bene, – mi incalzò in tono accondiscendente ­ e cosa ne sai tu del miracolo?
Esitai prima di rispondere perché ebbi la spiacevole sensazione di essermi incastrato 
da solo. Conosco Nicola da tanti anni ormai, dai tempi del Liceo. Lui frequentava il 
Classico e io lo Scientifico, a Bitonto. Le nostre migliori chiacchierate sono nate 
proprio nelle  attese,  spesso   lunghe,  dell’autobus.  A volte,  quando  l’argomento di 
discussione ci trovava divisi nelle opinioni, le chiacchierate si trasformavano in veri 
e propri dibattiti in cui l’uno cercava di far prevalere le proprie ragioni su quelle 
dell’altro, o addirittura in battaglie verbali assai divertenti e stimolanti, soprattutto 
quando   uno   dei   due   si   avventurava   in   un   territorio   dello   scibile   in   cui   l’altro 
prevaleva per inclinazione o per gli studi che aveva alle spalle.
Ora   che   le   nostre   carriere   hanno   preso   due   strade   completamente   diverse, 
accentuando  ancora  di  più   la  differenza   tra   i  nostri  bagagli   culturali,  per   evitare 
umilianti sconfitte ciascuno di noi evita accuratamente di avventurarsi con l’altro in 
discussioni   del   suo   campo.  Così  Nicola   evita   di   discutere   con   me  di   argomenti 
scientifici mentre io evito di discutere con lui di questioni umanistiche. 
Ciò nonostante ciascuno di noi tenta sempre di prendere in castagna l’altro portando 
la discussione su argomenti su cui sa che l’altro ha una conoscenza lacunosa.
Così  mi resi  conto che Nicola,  molto abilmente,  aveva portato  la discussione sul 
piano storico ben sapendo che non sono mai stato portato per lo studio delle vicende 
umane e delle civiltà, preferendo di gran lunga lo studio delle scienze.
In ogni caso non potevo esimermi dal rispondere. Non mi sono mai arreso prima di 
cominciare una battaglia. Feci appello a tutte le mie ­ a dire il vero scarse ­ nozioni 
sulla storia di Modugno e, usando abilmente le toppe dell’invenzione per nascondere 
le mie lacune, risposi:
– Guarda che non è mica un mistero! La storia del miracolo la conoscono perfino i 
bambini dell’asilo: Il 10 marzo 1799, mentre Modugno era sotto il fuoco e l’assedio 
nemico, sulle mura della Città comparve una donna vestita di nero, immediatamente 
riconosciuta da tutti come la Madonna Addolorata, che, sventolando un fazzoletto 
bianco, attirò a sé le cannonate salvando la Città e tutti i suoi abitanti.
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– Bene! Vedo che sei preparato. E chi erano i nemici?
– Dunque, c’erano abitanti di Carbonara… qualcuno di Ceglie… Loseto, mi pare…
– E che mi dici di Bari? Anche i baresi attaccarono Modugno?
– Be’ se c’erano le frazioni di Bari, ci sarà stata pure Bari, ti pare?
– Come no? Senti, ma che volevano questi nemici da Modugno?
Mi massaggiai le tempie con la speranza che qualche neurone assopito facesse il suo 
dovere:
–   Allora,   a   Modugno   c’erano   i  sanfedisti  mentre   quelli   di   Carbonara   erano 
regalisti… no, scusa, erano giacobini…
– Ho capito. Basta così – mi interruppe Nicola – Ancora una volta mi hai dimostrato 
che  l’universo è  infinito.  Perché  tale esso  deve essere  per  poter  contenere  la   tua 
sconfinata ignoranza delle vicende umane, non dico di genti e popoli  lontani,  ma 
finanche della storia dei tuoi padri, della storia della Città il cui suolo, indegnamente, 
calpesti ogni giorno. Sei una vergogna per Modugno e tutti i modugnesi…
L’amicizia   è  uno  dei   sentimenti   più  nobili.  La  vera   amicizia   è   leggera,   sincera, 
paziente, onesta   e comprensiva. Dopo le tante volte in cui avevo umiliato Nicola 
schiacciandolo sotto il peso della sua stessa ignoranza su questioni di cosmogonia, 
fisica dei quanti, nano­tecnologie e quanto di più banale e più elementare esiste fra le 
conquiste della scienza moderna; potevo ben sopportare la sua modesta rivincita nei 
miei confronti. Ovviamente a tutto c’è un limite, anche alla pazienza di un amico, 
così, dopo dieci minuti buoni che infieriva contro di me, raccolsi l’attizzatoio dal 
camino e lo posi davanti a due alternative:
–  Ascolta  Nicola.  Ci   sono  due  modi  per  usare  un  attizzatoio.   Il  primo è  quello 
classico che prevede l’uso contro i carboni ardenti. Il secondo è quello improprio 
che, come ci hanno insegnato i maestri del giallo e del thriller, prevede l’uso contro 
la   testa   delle   persone   importune   e   moleste.   Come   preferisci   che   io   usi   questo 
attizzatoio?
Il mio argomento fu abbastanza convincente perché Nicola desistette dall’offendermi 
ulteriormente ma pose una condizione:
– Dovrai ascoltare la storia dall’inizio, a partire dal 1789, perché gli eventi del 10 
marzo 1799 sono una conseguenza della cosiddetta Rivoluzione Francese.
Non avevo scelta. Non ero nella posizione migliore per oppormi a quella vessazione. 
Feci buon viso a cattivo gioco nella speranza che, nel corso della sua narrazione 
storica   e   delle   sue   immancabili   elucubrazioni   interpretative,   avrei   potuto,   forse, 
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coglierlo   in   fallo   e   prenderlo   in   contropiede.   Accettai   quell’imposizione 
sistemandomi il più comodamente possibile nella mia poltrona e lui cominciò:
–   I   fattori   che   portarono   alla   Rivoluzione   Francese,   sicuramente   la   più   grande 
rivoluzione di tutti i tempi, sono molteplici: innanzitutto un diffuso risentimento nei 
confronti dell’assolutismo del re, poi il risentimento verso la nobiltà da parte della 
plebe e della borghesia rampante che prendeva sempre più coscienza di sé e aspirava 
a   rivendicazioni   sociali  anche sotto   l’impulso  degli   ideali   illuministici.  Gli  animi 
erano quindi al colmo della sopportazione e bastò una scintilla per fare scoppiare la 
rivoluzione.   L’occasione   fu   la   grave   crisi   finanziaria   della   corona   francese   che 
dovette affrontare il re Luigi XVI. Negli anni precedenti la rivoluzione, la corona 
francese, che fiscalmente coincideva con lo stato, era in dissesto finanziario. A nulla 
valsero i  tentativi di diversi ministri  che, sotto i  regni di Luigi XV e Luigi XVI, 
avevano proposto di rivedere il sistema di tassazione francese per tassare i nobili. 
Quelle proposte furono sempre bocciate dalle alte corti giudiziarie che, di fatto, erano 
controllate dalla nobiltà. Nel febbraio 1787, sotto il re Luigi XVI, il ministro delle 
finanze   Colonne   riunì   un'assemblea   di   notabili   per   descrivere   la   situazione 
finanziaria:   la   Francia   era   in   bancarotta   e   nessuno   voleva   prestare   al   Re   fondi 
sufficienti per andare incontro alle spese del governo e della corte. Nel luglio dello 
stesso anno al re fu chiesto di convocare gli Stati Generali, ovvero i rappresentanti 
della   nobiltà   (il   primo   stato),   i   rappresentanti   del   clero   (il   secondo   stato),   e   i 
rappresentanti della borghesia che da poco aveva ottenuto il riconoscimento di terzo 
stato. Gli Stati Generali furono convocati a Versailles il 5 maggio 1789. L’intento del 
re   era   quello   di   risolvere   al   più   presto   il   problema   delle   tasse,   invece   gli   Stati 
Generali iniziarono una lotta di potere e in breve gli eventi precipitarono. Nel giugno 
1789 i rappresentanti del terzo stato, che ora si riunivano separatamente dagli altri 
due   con   il   nome   di   “I   Comuni”,   si   dichiararono   come   Assemblea   Nazionale, 
un'assemblea non degli Stati, ma del popolo. Essi invitarono gli altri ordini a unirsi, 
ma resero chiaro che intendevano fare gli interessi della nazione con o senza di loro.
Il  14   luglio  1789 ci   fu   l’assalto  alla   fortezza  della  Bastiglia,  odiato  simbolo  del 
dispotismo reale e il 4 agosto 1789 l'Assemblea Nazionale deliberò l'abolizione del 
feudalesimo, abolendo sia i diritti signorili del secondo stato che le decime raccolte 
dal primo stato. I nobili fuggiti all’estero cominciarono a organizzarsi per invadere 
con le armi la Francia e riprendere il loro potere. In tutta risposta i giacobini, gli 
elementi più turbolenti ed estremisti della rivoluzione, scatenarono una vera e propria 
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caccia contro i nobili e il clero, commettendo feroci massacri nel nome della causa 
rivoluzionaria. Pensa che il periodo compreso fra il giugno 1793 e il luglio 1794 è 
passato alla storia con il nome di “Terrore” per gli inumani spargimenti di sangue che 
vi si commisero.
Cominciavo   a   spazientirmi  della   narrazione  presa   un  po’   troppo   alla   lontana   da 
Nicola e non esitai a farglielo notare:
– Scusa, ma che c’entra tutto questo con il miracolo dell’Addolorata?
– Ecco, ci arrivo… gli altri sovrani europei erano preoccupati del fatto che quello che 
stava succedendo in Francia potesse in qualche modo propagarsi anche nei loro Stati 
e quindi, nel 1792, si coalizzarono e dichiararono guerra alla Francia. Alla coalizione 
aderì anche Ferdinando IV, re di Napoli, il cui regno, come sai, comprendeva anche 
tutta la Puglia,  e quindi Modugno. Nel 1796 il comando delle truppe francesi sul 
fronte italiano fu affidato al  giovane generale Napoleone Bonaparte che dimostrò 
subito il suo valore e il suo genio militare sconfiggendo i nemici e instaurando in 
Italia tre repubbliche sul modello di quella francese: a Milano, a Bologna e a Genova. 
Le vittorie napoleoniche in Italia settentrionale misero in allarme re Ferdinando il 
quale,   consapevole   del   fatto   che   all’interno   del   suo   regno   c’erano   già   elementi 
simpatizzanti  delle   idee   francesi,  cominciò  a   rinforzare   il   suo  esercito  chiedendo 
aiuto alle popolazioni del  regno.  Modugno rispose all’appello del  sovrano e,  con 
delibera del Decurionato (cioè il governo cittadino), inviò al re la somma di seicento 
ducati e confermò la sua fedeltà al monarca. Nel 1798 la Francia invase lo Stato 
Pontificio, mandò in esilio il papa e proclamò la Repubblica Romana. Ferdinando, 
con la minaccia francese ai confini del suo Stato, ordinò la mobilitazione di tutti gli 
uomini   tra   i   diciassette   e   i   quaranta   anni   e   inviò   propagandisti   nei   comuni   per 
invogliare   all’arruolamento   i   chiamati   alle   armi.   Anche   questa   volta   Modugno 
rispose  con  zelo  e   inviò  un  contingente  di   trentasei  uomini.  Ferdinando,   con un 
esercito di quarantamila uomini attaccò lo stato pontificio e occupò Roma ma poi 
dovette tornare in fretta e furia a Napoli perché fu tradito dal generale a cui aveva 
affidato l’esercito. Ma nel dicembre del 1798 dovette abbandonare anche questa città 
che era caduta nel caos a causa delle defezioni dei soldati e delle guardie regie. Lo 
stesso accadeva in tutte le altre città del regno dove, essendosi disciolta la polizia 
borbonica, dilagavano ruberie e violenze. Un mese dopo la partenza del re i francesi 
entrarono   in   Napoli   e   proclamarono   la   Repubblica   Partenopea.   Commissari 
repubblicani furono inviati in tutte le città e i villaggi per abolire le vecchie forme di 
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governo decurionali e sostituirle con le giunte municipali. A Modugno l’ordine di 
aderire  alla   repubblica  e  di   piantare   l’albero  della   libertà,   simbolo   repubblicano, 
arrivò il 6 febbraio del 1799, e i modugnesi si adeguarono, analogamente a quanto si 
fece in tutti gli altri paesi della regione in quei giorni.
– Quindi ci fu un voltabandiera generale…
– Be’ io non sarei così severo nel giudicare il comportamento dei governi locali in 
quei  giorni.  Cosa  poteva   fare  ogni   singola  città   senza   il   sostegno  di  un  governo 
centrale che si era letteralmente volatilizzato da un giorno all’altro? Ma non credere 
che tutti fossero contenti di essersi liberati della monarchia, anzi, i sostenitori del 
vecchio regime erano molti e agguerriti e aspettavano la loro occasione per uscire 
allo   scoperto,   e   questa   arrivò   molto   presto.   Infatti   i   vari   sovrani   d’Europa, 
approfittando   del   fatto   che   Napoleone   Bonaparte   era   lontano,   impegnato   nella 
campagna d’Egitto, misero in atto una seconda coalizione contro la Francia a cui 
aderì anche Ferdinando IV che nel frattempo si era rifugiato in Sicilia. I russi e gli 
austriaci attaccarono i francesi in Italia settentrionale e le truppe francesi di stanza a 
Napoli   furono   richiamate   su   quel   fronte,   lasciando   la   difesa   della   Repubblica 
Partenopea ai patrioti. I sostenitori del vecchio regime, chiamati regalisti o sanfedisti 
perché   dicevano   di   voler   difendere   il   re   e   la   santa   fede   contro   i   repubblicani 
giacobini, ne approfittarono per reagire, ma la reazione fu disorganizzata e violenta e 
tra i sanfedisti  sinceri si infiltrarono avventurieri e delinquenti comuni con il solo 
intento di perseguire i loro scopi. A dire il vero la reazione sanfedista deve essere 
divisa in più fasi. La prima fase, durata per quasi tutto il mese di febbraio, possiamo 
definirla come “reazione sanfedista interna” e fu caratterizzata dal tentativo dei ceti 
più bassi, cioè i contadini, di contrastare il cambio di regime, insorgendo contro i 
fautori   della   repubblica   e   abbattendo   l’albero  della   libertà.  Una   cosa  del   genere 
accadde anche a Modugno il 7 febbraio quando alcuni abitanti di Carbonara, venuti a 
sapere che era stato eretto l’albero della libertà, si introdussero in Città e sobillarono i 
contadini   aiutandoli   ad  abbattere   l’albero  e  a   stracciare   la  bandiera   repubblicana 
gettando il tutto nella cisterna del sagrato della chiesa di Santa Maria del Suffragio, 
che a Modugno tutti chiamiamo comunemente chiesa del Purgatorio. Il 10 febbraio, 
il ceto nobile e borghese modugnese, più per evitare rappresaglie del nuovo governo 
di Bari che per sincera convinzione repubblicana, ordinò che fosse ripiantato l’albero 
della libertà e istituì una guardia civica armata di cinquanta persone per evitare che 
episodi del genere si ripetessero. Questo fece in modo che, agli occhi dei paesi vicini, 
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Modugno passasse per giacobina. La seconda fase, che potremmo definire “reazione 
sanfedista  esterna”,  durata  buona parte  del  mese  di  marzo,   fu caratterizzata  dalle 
spedizioni punitive di ciurmaglia proveniente dai paesi in cui i sanfedisti avevano 
avuto il sopravvento, contro i paesi che passavano per giacobini. In questo periodo 
furono compiute stragi e devastazioni. Modugno fu una delle prime città assalite dai 
sanfedisti e in questo contesto si inserisce l’episodio del presunto miracolo del 10 
marzo.  Già a partire dal  mese di  gennaio  la   tensione era salita  per  via di  alcuni 
individui di Carbonara che, a più riprese,  erano venuti  in Modugno per estorcere 
denaro a individui isolati o per assalire le case di qualche benestante. La municipalità 
aveva reagito e c’era scappato qualche morto da ambo le parti.
– Ma chi organizzò l’attacco contro Modugno?
– Francesco Soria, un sacerdote intrigante e volgare di Gioia del Colle, per il quale la 
causa sanfedista era solo un pretesto per compiere ruberie. Considera che all’avvento 
della Repubblica Partenopea il Soria si era finto giacobino ma ben presto passò al 
movimento sanfedista dopo che fu smascherato dal fratello Pasquale Soria, ardente 
patriota in Napoli. Francesco Soria si mise a capo di una ciurmaglia composta di 
elementi fuggiti  di galera e di sbandati  e assalì  dapprima le case di possidenti   in 
Gioia, alcuni dei quali furono uccisi, poi si spostò in altre città della regione. Agli 
inizi di marzo il Soria attaccò Bari ma fu respinto a cannonate, allora i suoi si diedero 
a saccheggiare e devastare  le campagne e  le case attorno alla città.   I  modugnesi, 
sapendo che la banda del Soria si stava concentrando a Carbonara per dare l’assalto 
alla città,  cominciarono a organizzare la difesa con i pochi mezzi a disposizione. 
Furono   fortificate   le  mura   che   in  alcuni  punti  del  paese  erano  del   tutto   assenti. 
Furono murate le porte del paese, fatta eccezione per la Porta Beccarie, quella che 
poteva meglio resistere a un assalto. Fra i nobili, gli artigiani e i sacerdoti furono 
individuate e armate centoventi persone per la difesa della città, a ognuna di loro, con 
buona strategia, fu assegnato un posto preciso sulle mura dove avrebbe dovuto porsi 
in caso di allarme. Le armi e le munizioni erano scarse ma l’ingegno non mancava ai 
modugnesi che pensarono di usare come cannoncini i mortaretti per gli spari delle 
feste, opportunamente inchiodati a dei pezzi di legno. Parallelamente ai preparativi 
bellici i modugnesi fecero affidamento anche sull’aiuto divino, infatti per due mesi fu 
esposto   nella   Chiesa   Matrice   il   Santissimo   Sacramento   e   la   popolazione   pregò 
fervidamente la Madonna Addolorata la cui immagine venne esposta sull’altare.
– Si trattava quindi di una difesa disperata quella dei modugnesi, direi quasi eroica.
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– Dici bene, soprattutto se si considera la disparità nel numero di forze in campo 
dall’una e dall’altra parte. Gian Battista Saliani, sacerdote e primicerio del Capitolo, 
nella   sua   Cronaca   degli   eventi   accaduti   a   Modugno   nei   primi   mesi   del   1799, 
riferendosi all’assalto del 10 marzo parla di quattordicimila uomini, altrove invece 
afferma che erano quattromila ma precisa che di questi, quelli armati di fucili erano 
cinquecento.  È  probabile  che   il  numero  di  quattordicimila   si   riferisca  al  numero 
complessivo della masnada attaccante che comprendeva uomini, donne e bambini.
–   Comunque   anche   solo   la   vittoria   di   centoventi   modugnesi   armati   contro 
cinquecento nemici armati potrebbe essere considerato un evento miracoloso, non 
credi?
– Forse. Comunque non farmi perdere il filo, va bene? Allora. Alle 6 di mattina del 
10 marzo una sentinella  vide  arrivare gli  assalitori  da  due  direttrici:  dalla  via  di 
Carbonara   e   dalla   via   di   Bitritto,   e   diede   l’allarme.   Il   grosso   era   formato   da 
Carbonaresi   ma   vi   erano   anche   elementi   di   altri   paesi:   Ceglie,   Loseto,   Bitritto, 
Bitetto,   Valenzano   e   altri.   Avevano   con   loro   anche   un   cannone   che   piazzarono 
pressappoco dove ora si trova l’Oratorio. Appena giunti da via Carbonara assalirono 
il convento dei Cappuccini, rubando loro quello che avevano da mangiare. Altri si 
diressero al convento dei Domenicani. Alle otto la città era tutta circondata. Per non 
fare  avvicinare   i  nemici  alle  mura   i  modugnesi   cominciarono  a   fare   fuoco e  gli 
assalitori, che non si aspettavano una tale reazione, risposero al fuoco anche con il 
cannone che sparò in tutto sette colpi, senza però fare alcun danno. La battaglia andò 
avanti fino alle quattro del pomeriggio quando i sanfedisti,  esaurite  le munizioni, 
decisero di ritirarsi. Per Modugno non vi furono né perdite, né feriti, né danni, mentre 
per i nemici vi furono diciotto morti e numerosi feriti.
– E l’apparizione dell’Addolorata?
– A dire il vero, se pure ci fu qualche apparizione, sembra che i modugnesi non se ne 
siano nemmeno accorti durante la battaglia.
– Come sarebbe a dire?
– Sarebbe a dire, come riporta il Saliani nella sua Cronaca, che furono i nemici ad 
affermare   di   aver   visto   sul   tetto   di   un   palazzo   una   “Signora   in   bianca   gonna, 
scapigliata, col fazzoletto nelle mani, avendo a lato due guerrieri armati di fucile” e 
furono sempre loro a ritenere che si  trattasse della Vergine Maria, ciò nonostante 
continuarono l’assedio sino alla fine delle munizioni. Quindi, innanzitutto non di una 
donna vestita  di  nero si   trattò  e,  ammesso che si   trattasse  della  Madonna,   il   suo 
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intervento fu di invisibile assistenza e non un intervento diretto e provato, tale da 
poter affermare che si trattò di miracolo, così come lo intende la Chiesa.
– In altre parole mi stai dicendo che i nemici di Modugno videro una donna su un 
tetto di un palazzo ma non è detto che quella donna fosse la Madonna e, anche se 
fosse stata lei, non è detto che abbia fatto alcun miracolo.
– Si. O meglio, questo è quello che si può desumere dai documenti storici.
– E tu che dici? Tu che ne pensi? C’è stato o non c’è stato miracolo? Ci credi o non 
ci credi?
– Io credo in quello che vedo o in quello che apprendo da fonti attendibili.
– Sarebbe a dire, poiché tu non c’eri e i documenti storici parlano chiaro, che tu non 
credi che sia avvenuto alcun miracolo, giusto?
– Non esattamente.
– E allora?
– Ecco vedi, il fatto è che io ho altri elementi di valutazione. Io sono a conoscenza di 
altri fatti, non riportati dai documenti storici a noi noti, che possono meglio chiarire 
gli eventi del 10 marzo 1799.
– Quello che mi dici sembra molto interessante. Cos’hai in mano? Per caso, nel corso 
delle tue ricerche, hai trovato qualche nuovo documento storico rimasto seppellito in 
qualche polveroso archivio parrocchiale?
– Non esattamente. La mia fonte è molto più diretta.
Ancora una volta Nicola, con la sua abilità di centellinare le informazioni in suo 
possesso   per   il   solo   gusto   di   tenermi   sulla   corda,   mi   stava   facendo   perdere   la 
pazienza, allora lo incalzai:
– Ma perché sei così enigmatico? Perché non ti decidi una buona volta a rivelare la 
tua fantomatica “fonte” e a formulare (so che lo farai prima o poi) la tua balzana 
teoria sugli eventi del 10 marzo? Vuoi forse essere pregato? Vuoi che ti dia tutta 
questa importanza?
– Caro amico, non ho bisogno della tua falsa e non di meno inefficace adulazione. Il 
fatto è che sto cercando di proteggerti.
– Che vuoi dire?
–   Voglio   dire   che   l’entità   delle   mie   rivelazioni   potrebbe   sconquassare   le   basi 
scientifiche su cui la tua mente, così semplice e lineare, poggia le fondamenta delle 
sue esili certezze. La verità, amico caro, è che non voglio essere il responsabile della 
tua follia.
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– Esagerato!
– Va bene. L’hai voluto tu. La mia fonte sono io stesso, perché il 10 marzo 1799 io 
c’ero!
Nicola l’aveva sparata grossa, certo non era la prima volta che se ne usciva con delle 
fesserie madornali, ma una baggianata così grossa non l’aveva mai detta. Replicai:
– Senti Nicola, io davvero non so dov’eri tu nel 1799, però so dove dovresti essere 
ora: al manicomio!
– Ecco hai visto? È bastato solo accennarti a un viaggio nel tempo e già sei in crisi.
– Non vi sono teorie scientifiche che possono implicare o giustificare un viaggio nel 
passato e la teoria della relatività, al massimo, lascia aperta un’ipotesi di viaggio nel 
futuro.
– Si, lo so. Questo me l’hai detto tante volte. Eppure ti ripeto che io ho fatto un 
viaggio nel passato, precisamente nel 10 marzo 1799. Lo so che in questa maniera 
metto in discussione le tue teorie scientifiche.
– Veramente le teorie non sono mie, ma sono condivise da chiunque abbia una certa 
apertura mentale e un minimo di raziocinio…
– Proprio tu mi parli di raziocinio, tu che mi chiedi di credere a un miracolo che non 
ha alcuna base scientifica. Non ti pare di essere in contraddizione?
–   D’accordo.   Mettiamo   da   parte   la   scienza.   Sono   disposto   a   sospendere   la   mia 
incredulità pur di  ascoltare quelle che tu chiami “rivelazioni” e,  soprattutto,  sono 
curioso di sapere dove andrai a parare.
Così il mio amico cominciò il racconto della sua incredibile esperienza:
– Tutto cominciò la sera del 9 marzo di due anni fa. Ero andato a far visita a un mio 
amico che abita in fondo a via Roma, in direzione di Bari. Il mio amico mi offrì una 
cena squisita e abbondante (non come fai tu che lesini perfino sul liquore) e dopo ci 
trattenemmo a chiacchierare di filosofia fino a tarda ora. Quando mi congedai da lui 
saranno   state   le  due  passate.   Il   cielo   sereno   lasciava   intravedere   le  poche   stelle 
consentite  dall’inquinamento   luminoso  della  nostra   città.  L’aria   era   frizzante  ma 
asciutta e la gradii perché mi avrebbe aiutato a smaltire gli effetti dell’abbondante 
vino   che   aveva   accompagnato   il   pasto.   Mi   incamminai   verso   casa   quando, 
all’improvviso, cominciò a piovere a dirotto. Fui letteralmente preso alla sprovvista e 
mi inzuppai d’acqua prima di avere il   tempo di rifugiarmi sotto un balcone.  Una 
sequenza impressionante di fulmini cominciò a squarciare il cielo e poco dopo si 
spensero tutte  le  luci,  sia quelle dell’illuminazione pubblica che quelle delle case 
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circostanti.  Pensai   che   l’improvviso  acquazzone  avesse  mandato   in   tilt   le   cabine 
elettriche e siccome non si vedeva un accidenti me ne rimasi fermo sotto il balcone 
che mi offriva un riparo, sia pure precario. Dopo un po’, sebbene la pioggia non 
sembrasse intenzionata a smettere, considerato che rischiavo di beccarmi un malanno 
con tutta l’acqua che mi ero preso, azzardai a muovere qualche passo nel buio. Tra 
l’altro,   stranamente,  non  circolava  nemmeno un  automobile  che,   con   i   suoi   fari, 
potesse farmi un po’ di luce sulla strada. All’inizio mi andò bene e procedetti spedito 
rasentando i muri delle case ma poi scivolai sulla superficie del marciapiede resa 
viscida dalla pioggia e caddi andando a sbattere violentemente la testa. Restai a terra 
privo di sensi per non so quanto tempo. Quando mi svegliai era ancora notte fonda e 
mi   ritrovai   in   un   pozzanghera   ricoperto   di   fanghiglia.   Mi   massaggiai   la   testa 
dolorante e guardai il cielo lanciando un’imprecazione che mi restò impigliata tra i 
denti perché, dalla posizione supina in cui mi trovavo, fui sorpreso dal vedere il cielo 
completamente sgombro di nubi e così pieno di stelle come non lo avevo mai visto. 
Mi rialzai e mi passai le mani sui vestiti fradici. Erano talmente sporchi di fango che 
al tatto non mi sembravano nemmeno i miei vestiti. Tutto intorno era ancora buio 
pesto e mi mancavano i punti di riferimento per tornare a casa. Mentre decidevo cosa 
fare udii uno scalpitare di cavalli e vidi un barlume di luci che avanzavano nella mia 
direzione. Era un convoglio composto da due cavalieri che scortavano una carrozza 
signorile tirata da quattro cavalli. Giunto a qualche metro dal luogo in cui mi trovavo, 
il convoglio si fermò. Uno dei due cavalieri smontò da cavallo e avanzò verso di me 
sollevando la torcia che reggeva in mano per potermi guardare meglio in faccia. Era 
imponente. A occhio e croce sarà stato alto due metri e dieci. Indossava un’armatura 
di metallo tirata a lucido, al fianco portava una spada ma non indossava l’elmo. Era 
biondo e aveva lineamenti gentili. Se non fosse per il fatto che non vedevo spuntare 
ali dalla sua schiena, avrei giurato di trovarmi al cospetto dell’Arcangelo Gabriele. 
Dopo che m’ebbe sondato con il suo sguardo magnetico e penetrante si allontanò 
verso   la  carrozza  dove  lo  vidi  confabulare  con qualcuno al   suo   interno,  ma non 
riuscii a capire con chi. Pochi istanti dopo rimontò sul suo cavallo e con un cenno mi 
invitò a salire in groppa dietro di lui. L’atmosfera era surreale e mi ero convinto di 
essere nel mezzo di uno dei sogni più bizzarri che avessi mai fatto, ma accettai senza 
indugio l’invito del cavaliere certo del fatto che, se fossi rimasto lì dove mi trovavo, 
zuppo,   al   buio   e   solo,   il   sogno   avrebbe   potuto   trasformarsi   in   un   incubo. 
Cavalcammo per due o tre minuti prima di trovarci di fronte alla porta Beccarie. Puoi 
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immaginare la mia sorpresa quando cominciai a realizzare di trovarmi a Modugno 
ma   in   un’epoca   diversa!   Il   secondo   dei   due   cavalieri   che   faceva   da   scorta   al 
convoglio si  accostò alla porta e vi sferrò contro due colpi vigorosi con il  pugno 
chiuso.  Una sentinella  dalle  mura chiese:  “Chi   siete,  cosa  volete?”  e   il  cavaliere 
intimò: “In nome di re Ferdinando vi ordino di aprire”. Trascorse qualche minuto e 
poi la porta fu aperta per il tempo necessario a fare entrare il convoglio che si diresse 
direttamente alla Chiesa Matrice. Ad accoglierci sul sagrato c’era una comitato di 
benvenuto composto da un numero ristretto di notabili fra cui, come potei appurare in 
seguito,   l’arciprete  Mercurio Longo,   il   sindaco Giuseppe Zanchi  e   il  governatore 
Michele   Torcia   Caratelli.   Mentre   noi   smontavamo   da   cavallo   il   governatore   si 
avvicinò alla carrozza e ne aprì il portello. Fece un profondo inchino e porse la mano 
a una donna che uscì per prima dalla carrozza. Era una donna minuta ma di una 
bellezza incantevole, oserei dire celestiale. Aveva lunghi capelli neri raccolti in uno 
chignon  e  un abito  lungo di  seta  bianca molto semplice e  al   tempo stesso molto 
elegante.   Il   suo   portamento   era   quello   di   una   regina.   Dopo   di   lei   scesero   dalla 
carrozza un monaco agostiniano e un distinto signore dallo spiccato accento francese.
Il governatore, dopo aver salutato con un inchino anche costoro, esordì con queste 
parole:   “Siamo   onorati   di   accogliere   le  Loro  Signorie,   graditi   rappresentanti   del 
nostro   amatissimo   Sovrano.   Vogliate   perdonarci   se   non   abbiamo   approntato 
un’accoglienza degna del Vostro rango ma ignoravamo la Vostra venuta così come 
ignoriamo le Vostre identità”. Fu la donna a rispondere: “Il Re ci ha inviati in terra di 
Bari a verificare di persona quante e quali città gli sono rimaste fedeli in questi tristi 
giorni in cui li Francesi invasori tiranneggiano sul suo popolo. Capite bene che la 
nostra missione è segreta e tale deve restare anche la nostra identità. Per Voi sarò 
semplicemente  la   Signora”.   Dopo   questi   convenevoli   i   notabili   modugnesi   e   i 
misteriosi occupanti della carrozza entrarono in chiesa mentre io rimasi in compagnia 
dei due cavalieri e dei molti interrogativi che mi turbinavano in testa. Ma non ebbi 
molto tempo per rimuginare perché ben presto l’aurora mi rivelò lo spettacolo di una 
Modugno di fine XVIII secolo in cui io, come mi accorsi ben presto, ero un perfetto 
figurante   perché,   inspiegabilmente,   avevo   indosso   abiti   tipici   di   un  borghese  di 
quell’epoca. Cominciai ad aggirarmi per Modugno osservando i luoghi e i palazzi di 
Modugno così com’erano più di duecento anni fa. Chiunque incontrassi mi osservava 
con curiosità ma nessuno mi rivolse la parola per primo o mi fece domande. Il fatto 
di essere giunto in Modugno con quel misterioso convoglio sembrava avermi dato 
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una sorta di “passaporto diplomatico” per curiosare indisturbato. Mi informai sulla 
data   da   una   delle   sentinelle   di   guardia   sulle   mura,   la   mia   domanda   gli   dovette 
suonare strana, ma ottenni la risposta e la conferma a quello che pensavo: mi trovavo 
nel 10 marzo 1799. Ben presto, come sapevo e mi aspettavo, suonarono le campane, 
segnale d’allarme convenuto per avvisare la popolazione che il nemico si dirigeva 
verso le mura. In pochi minuti tutti i designati raggiunsero il loro posto di difesa e 
anch’io salii sulle mura per guardare le ciurme del Soria che avanzavano. Il resto è 
storia e gli eventi si svolsero esattamente come narrato dalla Cronaca dal Saliani che, 
però, com’era loro esplicita volontà, tace della visita della misteriosa Signora e dei 
suoi accompagnatori. Non rividi la Signora fino al primo pomeriggio quando, con il 
suo seguito, fece il  giro delle mura informandosi sull’andamento della battaglia e 
sincerandosi   che  non  vi   fossero   feriti.  A  un  certo  punto  una   ragazzina,   figlia  di 
contadini, terrorizzata come la maggior parte dei modugnesi dalle cannonate che di 
tanto in tanto attraversavano il cielo sopra la città, le si avvicinò, le baciò una mano e 
la pregò di far smettere i cannoni. La ragazza aveva dei lunghi capelli castani che 
portava sciolti sulle spalle. La Signora le carezzò la testa per tranquillizzarla, poi si 
tolse il prezioso ferma­chignon che teneva raccolta sulla nuca la crocchia dei suoi 
capelli   e,   con   pochi,   esperti   gesti,   lo   usò   per   raccogliere   e   fermare   quelli   della 
ragazzina. La baciò sulla fronte e quella le sorrise riconoscente, quindi la Signora si 
diresse  risoluta verso il  palazzo degli  Stella.   Io mi aggregai  al  suo seguito  e  lei, 
nonostante tutti la sconsigliassero, volle a ogni costo salire sul tetto del palazzo. Il 
monaco e il  signore francese la seguirono, e anch’io, spinto dalla mia insaziabile 
curiosità,  non potei  fare a  meno di  salire sul   tetto.  Loro  tre se  ne stavano eretti, 
incuranti delle pallottole che sibilavano attorno alle loro teste mentre io, che avevo 
una fifa matta, me ne stavo quasi sdraiato per terra,  al riparo di un parapetto. La 
Signora estrasse un fazzoletto bianco dalla manica del suo vestito e, con il vento che 
le   scompigliava   i   lunghi   capelli   sciolti,   cominciò   a   sventolarlo   come   se   stesso 
salutando qualcuno o volesse farsi riconoscere. Ce ne stemmo così per un quarto 
d’ora,   poi   ritornammo   al   livello   della   strada   e   la   Signora,   insieme   ai   suoi 
accompagnatori, si ritirò in chiesa. Rividi la Signora a notte inoltrata, quando ormai i 
nemici si erano ritirati. I tre si stavano congedando dai notabili modugnesi prima di 
salire sulla carrozza. Era l’ultima occasione che avevo per capire chi fossero quei tre 
su cui le cronache sorvolavano. Mi avvicinai al monaco e gli chiesi: “So che siete qui 
in incognito ma, Vi prego, ditemi almeno il Vostro nome di battesimo e la città da cui 
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provenite, perché li possa associare al Vostro volto nei miei ricordi”. Il monaco si 
limitò a guardarmi negli occhi con espressione serafica. Fu il francese invece che, 
avvicinatosi   a   noi,   mi   parlò:   “Lui   è   Nicola   da   Tolentino   e   io   sono   Rocco   da 
Montpellier”. Queste furono le ultime parole che dissero prima di abbandonare la 
città.
Il mio amico sembrava aver finito il suo racconto ma io pendevo ancora dalle sue 
labbra e gli chiesi:
– E tu, come hai fatto a tornare nel presente?
– Quando la carrozza attraversò la porta Beccarie cominciai a sentire la stanchezza di 
quella lunga ed emozionante giornata. Considera che non avevo dormito per niente la 
notte precedente. Mi sedetti su un sedile di pietra a ridosso delle mura e chiusi gli 
occhi per riposarmi un po’. Credo di essermi addormentato quasi subito.
– E poi che successe?
– Fui svegliato da una guardia notturna che faceva il giro di controllo dei negozi su 
via  Roma.  Mi   trovò   sdraiato  per   terra   sul  marciapiede   e   ricordo   che   si   offrì   di 
accompagnarmi a casa. Lo ringraziai ma rifiutai, gli chiesi solo la data e l’ora: erano 
le due e mezza del  10 marzo; apparentemente era  trascorsa meno di  mezzora da 
quando ero caduto scivolando sul marciapiede.
– Quindi anche nel tuo ritorno al presente non eri cosciente. Ma sei sicuro che non si 
sia trattato di un sogno?
– Sicurissimo. Conservo come una reliquia gli abiti “borghesi” dell’epoca che mi 
ritrovai ancora addosso al mio ritorno. Quando vorrai te li farò vedere.
Il racconto di Nicola era assolutamente incredibile ma non avevo motivo di dubitare 
della sua veridicità. Poi lui aggiunse:
– Bene. Ora, se non ti dispiace, me ne torno a casa. Sono le due passate e credo di 
averti dato abbastanza elementi su cui riflettere per stasera.
Lo accompagnai fin sulla soglia del  portone di casa mia.  Si strinse  il  bavero del 
cappotto attorno al collo e guardò il cielo sereno, punteggiato di stelle. 
A passo svelto la casa di Nicola si raggiunge dalla mia in tre, al massimo quattro 
minuti, eppure, dal modo in cui si sistemò il cappotto e da come guardò la strada 
davanti a sé, mi sembrò che Nicola si aspettasse di fare un viaggio molto più lungo 
quella notte.
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